無題

　最近、自分が好きなのは物語を作るのではなく文章を書くことではないのか、と思い始めた山根です。
　ペンネームなんて素人作家がつけるもんじゃないよな、と思っていたのですが、本誌に掲載する予定の作品があまりに恥ずかしかったのでつけてしまいました。自分の名前に漢字一種類足しただけですが。

　実のところ、このブログのことを綺麗さっぱり忘れていたので、何を書こうかなんてこともさっぱり考えていませんでした。その場任せでハッタリを書くのは苦手ではないのですが（現に今、その場任せのハッタリを書いているわけですが）、どうにもあまり筆が進みません。と言うのも、最近その辺りについて考えるところがあるからです。
　読者（あるいは視聴者）が存在する物語には、基本的な構造があります。起承転結とか序破急とか、そういうものです。作品を書くにあたっての下敷きと言えるかも知れません。起承転結で言えば「起」だの「承」だのといった枠があって、そこに要素を詰め込んで完成させていくわけです。これはあくまでも基本形であり、本当に面白い作品を作るためにはそこから逸脱することも時に必要なわけですが、ピカソだって何も最初からキュビズムを描いていたわけではないのと同じように、最初から破綻したことをやろうとしても巧くいきません。
　私はこの作業がひどく苦手です。設定とかテーマとか、やりたいことを決めたら勢いだけで書きだしてしまうクチです。フルマラソンの最初一キロ地点までを全力疾走するようなもので、後を顧みない行為が巧く行くことは極めて稀なことです。確率はほとんどゼロと言ってもいいでしょう。そんなもので、未だに自分が完全に納得できる作品を書ききったことは一度もありません。必ずどこかにケチがつき、書きあげた直後は満足感から色眼鏡がかかりますが、時間が経つ毎にあそこはおかしいここは駄目と、モチベーションが削られていくことになるのです。
　目下のところ、私の必修技術は「上手にプロットを書く技術」かな、と思うところです。大学一回生からこれまで、文体の研究（と言えるほど大袈裟なものではありませんでしたが）を重ねてきました。少なくとも文章だけはそこそこ見れるようになったのではないかと思います。これからは、その文章を作品に昇華する作業にかかろうかと思います。

さて

　こんにちは、山根と申します。皆さんペンネームをお使いのようですが、特に考えていなかったので本名とさせていただきます。
　実のところ前回書いた稲葉さんの、それも冒頭の部分しか読んでおりません。従って「こんにちは」などと書いたはいいものの、一体誰に充てて挨拶したのかもわかっておりません。自分はチャットでの会議にも出席しておらず、某S先輩から「小説書いてくれないか」と言われたのでここに名を連ねているだけで、全体をまだ把握しておりません。自分にとってここは小説を載せる場所であって、それ以外ではないという思いもあります。

　ところで小説というものは、対象を見定めて書くものです。上記の私のように、一体誰（どういった層なのか）に充てるつもりか決めないまま完成を見た小説というものは、総じてウケが悪く、あまり良い印象を与えません。それが可能なのは、下積みがしっかりしたベテランか、あるいは本当の天才ということになるのではないでしょうか。「俺が書いたものが読みたいんだろ？　ほらよ」ってな感じで出された作品を、平身低頭して押し戴くと。考えてみれば、そういう作家もたくさんいるかも知れませんね。少なくとも私は、好きな作家が書いたものならどんなジャンルでも買い求めるでしょう。こういう読者がいる限り、不誠実ではないのかも。

　しかし、下積みを終えたベテランないし本当の天才足らん我々。何を書いても読まれる、と思っては大間違い。作者が書きたいものと読者が読みたいものは、現実と理想くらいかけ離れている。
　いつか、「あんたが書いたものが読みたい」と言われるような作家になりたいものですね。
　お粗末ですがこの辺で。
　（インフルエンザが蔓延してる中、普通の風邪をひいたって、なかなかどうして、腰が引けるものがありますな）